“我”是紫禁城里一个看更的老婆子，每晚走在红墙下青砖上敲着梆子声声给人助眠，这一走，就不知走了多少年，从年少走到了白头，从少女走到了老妪。别人睡觉的时候我醒着，别人醒着的时候我躺着，这宫墙下有多少埋在黑夜里的故事，人一散，才愿意偷偷摸摸溜出来给人看一看，诉说一下活着时候的冤屈呢。这紫禁城的夜，太长，长得好像望不到头，长得好像一辈子就要在这黑夜里过去了......这夜又这么冷，不喝一点酒，身上就永

易晔卿出生时，周子安已经12岁，他看着摇篮里的她吐舌头；易晔卿上小学，周子安参加高考，她看着他背着单肩书包觉得很帅气；易晔卿上初中流行笔友，给周子安写了人生第一封也是唯一一封情书：哥哥你替我交差吧；等到易晔卿上大学，周子安说：“你认识我十二年，我找了十二个女朋友”......她的人生里满满都是他，连喜欢上别人的空间都没有，可一眨眼他却有了自己的真命天女，要去结婚了。他在她生命中出席了那么长的时间